Năm 2004, cái tên Daniel R. Whitman – một tài xế xe buýt kiêm tình nguyện viên nhà thờ tại bang Ohio – bất ngờ xuất hiện dày đặc trên truyền thông Mỹ khi ông trúng giải xổ số trị giá 18 triệu USD. Với Daniel, tấm vé số ấy không chỉ là vận may, mà là “dấu hiệu của sự cứu rỗi” sau nhiều năm sống chật vật với đồng lương ít ỏi và khoản nợ y tế chồng chất.
Daniel Whitman từng có cuộc đời bình lặng. Ban ngày lái xe buýt đưa trẻ em tới trường, buổi tối ông tham gia các hoạt động thiện nguyện tại nhà thờ địa phương. Vợ ông, Linda, làm y tá bán thời gian, hai người con học trung học trong một khu dân cư lao động bình thường. Daniel chưa từng mơ đến sự giàu có – cho đến đêm định mệnh ấy.
Ngay sau khi lĩnh thưởng, Daniel nghỉ việc. Ông nói mình “đã hoàn thành sứ mệnh lao động” và muốn dành thời gian cho gia đình. Những tháng đầu tiên trôi qua trong sự phấn khích: cả nhà chuyển sang sống trong một biệt thự ngoại ô, mua thuyền du lịch, xe SUV hạng sang và liên tục đi nghỉ dưỡng tại Florida, Las Vegas.
Daniel đặc biệt say mê cảm giác được ngưỡng mộ. Ông bắt đầu xuất hiện tại các buổi gây quỹ, tài trợ cho những chương trình cộng đồng, quyên tiền sửa sang nhà thờ cũ. Trong mắt nhiều người, Daniel là hình mẫu “người trúng số không quên cội nguồn”.
Nhưng ánh hào quang ấy chỉ tồn tại trong thời gian ngắn.
Khi thông tin trúng số lan rộng, Daniel dần bị bao vây bởi những lời đề nghị và cầu xin. Người họ hàng xa liên hệ xin tiền mở doanh nghiệp, bạn cũ tìm đến nhờ trả nợ, thậm chí có người lạ gõ cửa nhà với những câu chuyện thương tâm. Daniel tin rằng mình có trách nhiệm phải giúp đỡ.
Ông cho vay tiền không hợp đồng, ký séc theo cảm xúc và gần như không từ chối bất kỳ ai. Chỉ trong hai năm, hàng triệu USD đã rời khỏi tài khoản của Daniel mà không để lại dấu vết quay về.
Song song với đó, ông lao vào những khoản đầu tư mạo hiểm. Một người bạn giới thiệu Daniel tham gia dự án bất động sản nghỉ dưỡng “siêu lợi nhuận” tại Nevada. Không hiểu rõ pháp lý, không kiểm tra thông tin, Daniel rót tiền với niềm tin rằng “Chúa sẽ dẫn đường”. Dự án đổ vỡ, chủ đầu tư biến mất, số tiền hơn 4 triệu USD không bao giờ thu hồi được.
Tài chính suy sụp kéo theo những thay đổi tâm lý rõ rệt. Daniel bắt đầu cáu gắt, mất ngủ, nghi ngờ mọi người xung quanh. Ông cho rằng vợ mình chi tiêu quá tay, còn Linda lại cảm thấy Daniel đang mất kiểm soát và không còn lắng nghe.
Cuộc hôn nhân vốn yên ấm dần trở nên căng thẳng. Những cuộc tranh cãi xoay quanh tiền bạc diễn ra thường xuyên, thậm chí trước mặt các con. Linda đề nghị Daniel tìm cố vấn tài chính chuyên nghiệp, nhưng ông từ chối, cho rằng “không ai hiểu mình hơn chính mình”.
Khoảng cách ngày càng lớn khiến Linda quyết định đưa các con chuyển ra ngoài sống tạm thời. Với Daniel, đó là cú đánh tinh thần nghiêm trọng. Người đàn ông từng tin mình được ban phước nay cảm thấy bị bỏ rơi.
Áp lực nợ nần bắt đầu xuất hiện. Các khoản chi trước đó vượt xa khả năng thanh khoản còn lại. Khi số tiền trúng thưởng gần cạn, Daniel buộc phải bán dần tài sản, từ thuyền du lịch đến căn biệt thự từng là niềm tự hào.
Không còn gia đình bên cạnh, không còn sự tung hô của cộng đồng, Daniel rơi vào trạng thái trầm cảm nặng. Ông hạn chế giao tiếp, hiếm khi rời khỏi nhà và thường xuyên nhắc lại một câu: “Giá như tôi chưa từng trúng số”.
Một người quen cho biết, trong lần trò chuyện cuối cùng, Daniel thú nhận ông cảm thấy xổ số đã “lột trần” những điểm yếu mà cả đời ông cố che giấu: sự cả tin, thiếu hiểu biết tài chính và khao khát được công nhận.
Năm 2009, Daniel R. Whitman được phát hiện qua đời trong căn nhà thuê nhỏ ở ngoại ô Columbus. Ông ra đi lặng lẽ, gần như không còn tài sản đáng kể. Gia đình và bạn bè bàng hoàng trước cái kết của một người từng được xem là “được Chúa chọn”.
Câu chuyện của Daniel Whitman trở thành lời cảnh tỉnh khác trong danh sách dài những bi kịch sau trúng số tại Mỹ. 18 triệu USD từng mở ra cánh cửa đổi đời, nhưng cũng nhanh chóng biến thành gánh nặng tinh thần khủng khiếp.
Với Daniel, vận may không mang lại tự do, mà phơi bày sự mong manh của con người trước tiền bạc – thứ có thể ban tặng giấc mơ, nhưng cũng đủ sức nghiền nát một cuộc đời nếu người sở hữu không kịp chuẩn bị để đối mặt.
